aatmcharit

बहुत समय से ये सोचता था की अपने बचपन से लेकर अबतक के जीवन में जो छोटी छोटी बातें, घटनाएं, कारण या अकारण ही याद रह जाती हैं, उन्हें किसी डायरी में, या ऐसे किसी ब्लॉग में सँजो कर रख लिया जाय। वो बातें जिनमें से कुछ बहुत महत्त्व भी रखती हैं, पर कुछ महत्वहीन, निरर्थक, परन्तु फिर भी याद रह जातीं हैं। आज ऐसी ही एक छोटी घटना लिख के रख लेता हूँ। कोशिश रहेगी की नियमित रूप से ऐसी और कहानियां, किस्से इस ब्लॉग में जोड़ता रहूँ, भले ही कालानुक्रम ना हों, पर लिखता रहूँ।  मैं तब बहुत छोटा था। शायद स्कूल जाने ही लगा था या फिर शायद नहीं ही जाता था। मेरा भाई तरुण, जो मुझसे २ साल छोटा है, तब भी तेज़ दिमाग था, और बड़ों की आदतों की नक़ल करना तुरंत ही सीख जाता था। मम्मी की ये आदत थी की रोज़ सुबह नाश्ता बनाते वक़्त पहली रोटी गाय के लिए बनाती थी, और फिर गली में जो भी पहली गाय दिखती, उसे अपने हाथ से वो रोटी खिला देती थी। मैं और तरुण रोज़ ये देखते थे, कभी कभी ज़िद करते थे की हम भी अपने हाथ से गाय को रोटी खिलाएंगे। डर तो लगता...

मैं स्कूल जाने लगा था। रोज़ सुबह बड़े जतन से मम्मी मुझे तैयार करती, नाश्ता करवाती और बैग में टिफ़िन डाल के मुझे स्कूल बस तक छोड़ने जाती। 'कैलाश पथ' के अंतिम छोर से स्कूल बस मुझे और कुछ सहपाठिओं को लेने आया करती थी। मैं शायद नर्सरी कक्षा में पढता था। छोटा ही था, इसलिए रोज़ स्कूल न जाने की ज़िद करता और मम्मी के ज़बरदस्ती बस में बैठा देने पर बहुत रोता था। बस वाले कंडक्टर अंकल और कुछ शिक्षक, मुझे और कुछ और रोते हुए बच्चों को प्यार से समझाते-बुझाते और चुप कराते। पांच-दस मिनट के बाद ही उनके ये प्रयास सफल हो पाते और मैं अंततः शांत हो जाता।     घर के लगभग १ मील दूर से मेरा एक 'पक्का दोस्त', नागेश, मेरी ही तरह रोता बिलखता बस में चढ़ता था। अब चूंकि मैं शांत हो चुका होता था, अपने दोस्त को रोता देख तब मेरे भीतर एक बड़े भाई वाली अनुभूति जन्म ले लेती थी। उसके कंधे पर हाथ रख के, उसकी पीठ थपथपाते हुए अब मैं उसे बड़ों की तरह पुचकारता और शांत करने का पूरा प्रयास करता। मुझे ठीक से याद तो नहीं पर संभवतः लम्बे समय तक यही नियम था।  ४-...